PAPI...¿QUIÉNES SON ELLOS?

Me quede dormida sobre su hombro. Él era mi príncipe y yo era su princesita, mi papi y yo. Los dos en ese bus grandotote con rumbo a la casita de mis abuelos en Bucaramanga. ¡Si¡ Mis abuelos, me encantaba visitarlos, me encantaba pasar mi dedo por las arrugas de la frente de la abuela y peinar a mi abuelo cuando se quedaba dormido en su sillón. Qué bien. Los iba a volver a ver, al fin todo ese viaje tan largo de nueve horas desde Medellín a Santander valía la pena.

La ventana estaba abierta y todo ese aire que entraba me daba en la cara y me hacía abrir los ojos sin dejarme dormir. El bus era muy bonito, por fuera tenía unas letras gigantes, que intenté leer y decían Copetran, estaba pintado de mi color favorito, azul; y estaba todo lleno de gente porque no tenía ni una silla desocupada. No importa, yo quería dormir recostada en el hombro de mi papi. Solo eso importaba.

Pero el bus paró tan repentinamente que a todos nos sacudió, y por supuesto a mi me despertó. Pero fue tal el sacudón que un bebé comenzó a llorar en las sillas de adelante, incluso algunos se levantaron para ver que había pasado. Mi papi y yo no. Nos quedamos en nuestros puestos, mirando por la ventana, esperando, aguantando, tragando saliva. De repente vi muchos soldaditos, muchos; y traían enormes armas con ellos. Se abrieron las puertas de nuestro bus y dos de los soldaditos entraron, feos y enojados empezaron a hablar unas cosas que yo no entendía, mi papi sí. Por eso yo lo miraba para que me dijera que había pasado, por qué nos habíamos parado, por qué no llegábamos a donde mis abuelitos. La gente comenzó a murmurar, a coger sus maletas y sus bolsos, a bajarse del bus grandotote; nosotros también. Estaba asustada, Papi, quienes son ellos, pregunté, tengo miedo ¿Por qué nos bajamos de nuestro bus? ¿Por qué? El me cogió por los hombros, me ciño fuertemente y me dijo: unos hombres malos hicieron estallar el puente por el que íbamos a pasar, los hombres malos todavía están por ahí escondidos, así que como ya no hay puente tenemos que cruzar el río en una balsita, no tengas miedo hijita y no me sueltes de la mano. ¿OK?

No sé si lo que me dijo sirvió para calmarme o para tener más miedo del que tenía. Antes no sentía mi corazón latir tan fuerte, antes no sentía un nudo en la garganta ni mis piernas temblorosas, ahora sí. Y cuando bajé del bus fue peor, no había carretera, no había. Solo carros chocados y una moto que estaba tirada en un hueco enorme. Mi papi me llevaba de la mano, y yo no la soltaba, nunca la soltaría. Todos caminaban tan, tan rápido y yo trataba de seguir a mi papi con mi bolsito de Tom y Jerry en mi espalda; no mires para atrás, me dijo, pero yo mire. Mire. Y vi como el bus bonito y grandotote se marchaba, despidiéndose de mí, solo hasta ese momento me di cuenta que uno de los soldaditos con traje verde estaba siguiéndonos. Preferí seguir mirando adelante, mirando mis zapaticos sucios por el barro de la trocha, mirando ese rio enorme que parecía chocolate.

De repente mi príncipe me cargo a mí y cargo nuestra maleta, no lo podía creer, nos estábamos subiendo a ese pequeña balsa de madera, tan podrida, tan vieja, tan insegura; no quería llorar, quería ser la niña fuerte, la niña que no tiene miedo. No llore. Pero no dejaba de mirar a mi alrededor, a la señora con su esposo que estaban delante de nosotros, a los soldados que nos gritaban y nos decían groserías, a la mamá que llevaba su hijo entre sus brazos, a un señor negrito casi desnudo que tenía un remo en su mano, a un muchacho con un sombrero amarillo, pero sobre todo a mi papi. El sacó mi flotador rosado de la maleta y lo comenzó a inflar, a inflar, a inflar. Me lo puso. Ya casi no me quedaba bueno, pero yo sentí que él se tranquilizó un poco cuando me vio rodeada de ese neumático lleno de aire.

Avanzamos, el señor moreno comenzó a remar, a remar, a remar. Yo miraba esa aguas chocolatosas que no se podían comer, mojaba mis manos de vez en cuando y para tranquilizarme comencé a cantar Un conejito comía zanahoria.

Keren Flórez

UdeA Seccional Oriente