Entre el cielo y la tierra

Es cuando la existencia misma se vuelve difícil, es cuando unos corren cansados por la vida mientras otros solo se sientan a esperar, y aun así son mas felices, es cuando los años queman las cabezas mientras otros se refugian bajo el techo de sus propios autos, y es cuando las madres del amor madrugan a acompañar a sus hijos a resistir un desesperante día de espera, solo por lograr diez sagrados minutos en el consultorio de un doctor, mientras otros los tienen personales y a veces no se sienten conformes. Es cuanto todas estas y muchas cosas mas son la realidad misma, el momento preciso donde podremos caminar por las calles y señalar el cielo o la tierra.

Aquí, en el Hospital San Juan de Dios de Rionegro, las personas hacen un intento desesperado por entrar, se acumulan por decenas y pareciese que todos se conocieran mientras las miradas se cruzan en el espacio, tan vez es porque la vida les dio los mismos golpes, o quizás han sufrido las mismas penas.

Madres, ancianos, campesinos se mezclan y hasta se rozan desesperadamente mientras una mujer ya marcada por los años vende sus helados en la entrada de aquel hospital. Todos tratan de lograr una entrada mientras el sol refleja en sus caras, y hace sudar sus cuerpos.

Mientras tanto, en la Clínica Somer de la misma ciudad, no hay tanta gente afuera, hasta se pueden contar, y los pocos que hay no se pelean la entrada, será porque las escalas son tan grandes, porque la planta física lo es más, o porque solo ingresan aquellos que tienes privilegios en este mundo de todos. Aquí paradójicamente los gritos de aquellos que avisan la salida constante de busetas se mezclan en el ambiente, pero aquí afuera es una cosa, y allá adentro es otra.

Unos entran, otros salen, algunos se recuestan en los muros, los corredores son angostos llenos de señalizaciones, unos sostienes pacientes documentos en la mano y algunos niños lloran. En el San Juan de Dios, se atiende hasta de a tres personas por consultorio, con un solo doctor y en la sala de espera, por cierto muy pequeña la desesperanza se refleja en medio de bolsos, llantos, documentos, olores y hasta gritos cuando el ambiente se vuelve pesado.

En la Somer todo es grande, amplio, bonito y brillante. Se encuentran grandes droguerías, vidrios imponentes y hasta plantas que cuelgan de cada uno de los cinco pisos, los mismos que se convierten en monumento si se pusiesen al lado de los dos mendigos pisos de San Juan. La primer sala de espera es pequeña, pero hay mas sillas que personas, un ascensor se impone entre un muro y cada una de las secciones son amplias y agradables, ­ ¿porque negarlo?

En un segundo bloque del San Juan de Dios, hay menos gente, pero claro esta que estas pocas necesitan rápido una atención, unas mujeres trapean y una burbuja, permanece ignorada con todos sus dulces intactos, una para todo el hospital, mientras en la Somer hay una por cada piso. En este punto ya se notan muletas y camillas, mas se camina y menos se atiende.

El área administrativa se nota a un costado, limpia y sin un solo ruido, solo se ven corbatas, pantalones de paño y cabezas brillantes; pero aquí por lo menos se cruzan miradas, allá en la Somer, solo se puede ingresar al área administrativa, que ocupa el quinto piso completo, si hay autorización, y después de empujar una puerta que solo se activa desde adentro.

Y volviendo al San Juan, y estando en el segundo piso, la situación es mucho mas calmada y tranquila, las personas esperan sentadas mientras se entretienen mirando a los televisores, no muy llamativos si se comparan con los plasma de la Clínica Somer. Una virgen, acompañada de velas, cuadros y flores, yace en medio del corredor, haciendo parecer insignificante la figura del cristo que se encuentra a cuatro metros de allí. Es difícil poder seguir ingresando pero la curiosidad me llama, y aunque las puertas ahora mas grandes parezcan solas, y sin portero, ya dudas si seguir o no. Ahora, en el bloque de Medicina interna, se observa a los niños en las habitaciones, completamente rapados, porque el cáncer que ya avanzo. Mascaras de oxigeno ocultan la mitad de sus rostros, pero en sus ojos se refleja la mas profunda soledad en algunos. Fue interesante llegar hasta esta zona del hospital, lastima que para poder ingresar a una de estas en la Clínica Somer, halla que tener autorización, y claro que hice lo posible por conseguirla, pero a veces los soberbios se convierten en los nuevos reyes.

Los corredores angostos de el San Juan, tan llenos de gente, de bancas, pero tan pocas que muchos en el suelo están. Al fondo, el corredor se torna oscuro, y al final del pasadizo, ya se pinta un cuadro que hasta miedo te da. Una mezcla de rostros, un poco de silencio y muchas sombras.

Aquí las miradas se tornan mendigas, mientras que allá, hasta sonrisas se chocan en el ambiente para ver cual es más notable. Aquí no, aquí solo se interesan en esperar un nombre al aire para saber cual es el nuevo afortunado y mientras tanto, los doctores pasan con sus delantales blancos de un lado a otro, mientras que allá, solo los puedes ver a través de grandes puertas de vidrio tallado con figuras y nombres, y aun así, sus rostros no se dirigen a ti.

Y pasando mis últimos minutos en el San Juan de Dios, y muy adentro, tanto que mas de tres personas me preguntaros que necesitaba, pero en sus rostros se notaba mas un deseo de ayudar que de fastidiar, pero en la Somer, solo dialogue con dos personas, una que era el portero de uno de los bloques de hospitalización del tercer piso, quien me indico pedir una autorización y luego con una joven del quinto piso, quien me negó tal permiso.

Cuantas veces se repite la historia, cuantos días mas se perderán en los oscuros corredores de los hospitales. Cuantos rostros mas serán plataforma de soles terribles, cuantos años pasaron para que estas dos caras de la moneda se convirtieran en lo que son. Parece insignificante, pero cuando el alma se ve herida por la vida misma es cuando se hace mendigo vivir para algunos, y un mundo de baldosas brillantes para otros. Y de nuevo podemos caminar por las calles, y señalar entre el cielo y la tierra.

Daniel Santa Isaza